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RENEE, MARTHE, ODETTE

Nu este incd opt. Stefan Valeriu o stie dupa bitaia soarelui care
n-a ajuns decit pina la marginea de jos a sezlongului. O simte cum
urca pe bara de lemn, cum ii inveleste degetele, mina, bratul gol,
caldd ca un sal... Va mai trece un timp oarecare — cinci minute, un
ceas, o eternitate — si in jurul pleoapelor inchise, va fi o pilpaire
albastrd, cu vagi dungi de argint. Va fi opt atunci si isi va spune fira
convingere cd trebuie si se ridice. Ca ieri, ca alaltdieri. Dar va
rimine mai departe surizind la gindul acestui cadran solar, pe care
l-a construit din prima zi cu un sezlong si un colt de terasa.

Isi simte parul fierbinte in soare, aspru ca firul de canepi i s
gandeste ci la urma urmelor, nu e mare pagubi ci a uitat la Paris. in
odaia din Rue Lhomond, sticla cu petrol Hahn, singura lui
cochetirie, suprema insa. Ti place si-si treaci degetele prin parul
dsta incélcit, din care dimineata pieptenele n-a izbutit si scoatd
decit vreo trei vartejuri, parul dsta pe care acum intre degete il simte
cit este de blond dupid asprime.

Trebuie si fie foarte tirziu. S-au auzit adineauri voci pe alee.
Dinspre lac a strigat cineva, o voce de femeie, poate englezoaica de
ieri, care il privea inotind voiniceasca sise mirade lupta asta cu apa,
ea care nu cunostea decit brassa.

Stefan 1si leagina piciorul peste bara scaunului §i cautd prin
iarba, fira ciorapi cum este, urme de umezeald. Stie el spre stinga,
nu departe, spre stufis, un loc in care roua rimine tirziu pand la
pranz.

Aga. Trupul care arde somnoros in soare §i senzatia asta de frig



vegetal.

Luni-seara, cind coborise in sufrageria pensiunii, dupd ce —
abia sosit de la gari, dupd un drum lung — isi schimbase in grabi
cimaga, sirboaica vorbireati de la masa din fund, vorbise tare,
pentru toatd lumea:

— Tiens, un nouvean jenne-homme..

Stefan 1i fusese de doud ori recunoscitor. Pentru ,,nouvean” §i
pentru jeune-hommes”

Fusese bitrin o siptimini inainte, iesind de la ultimul examen
de internat. Bitrin, nu imbitrinit. Oboscala noptilor nedormite,
diminetile de spital, dupi amiezile lungi la biblioteci, cele doud
ceasuri de examen, intr-o sali obscuri in fata unui profesor surd,
hainele groase de iarnd, gulerul care i se pirea murdar...

Pe urmi, numele lacului istuia alpin, pe care l-a gisit
intdmplitor, intr-o libririe, pe o hartd, biletul de tren cumpirat la
intdiul birou de voiaj, cursa prin marile magazine, un pulover alb,
un pantalon gri de flaneli, o cimagi de vard, plecarea ca o evadare.

Un nonveau jeune homme.,

*

Nu cunoaste pe nimeni. De citeva ori i s-a aruncat in treacit un
cuvint, dar el a rispuns evaziv. Stefan se teme de accentul lui
nesigur si i-ar fi neplicut si se trideze din prima zi striin. Dupd
pranz, trece gribit printre mese, absent, aproape incruntat. Ceilalti
l-ar putea crede ursuz. El este numai lenes.

Sus, in dosul terasei, incepe pidurea. E acolo un petec de
pimint cu iarbi inalti, deasi §i elastici. O strivegte toatd dupi
amiaza sub greutatea trupului lui adormit §i a doua zi, o regiseste
intreagi fir cu fir. E doborit la pimint, cu bratele aruncate de o
parte si de alta, cu picioarele intinse, cu capul cufundat intre
ierburi, invins de o putere cu care i-ar plicea si se lupte.

A sirit o veveritd dintr-un alun intr-altul. Cum s-o fi spunind



veveritigpe frantuzeste?

E o imensi ticere... Nu. Nu e ¢ imensi ticere. Vorba asta e de
undeva din cirti. E o imensa invilmiseald, un imens vacarm
zoologic, greieri care tirdie, licuste care se agita, ciribusi care se
izbesc in aer, lovindu-si elitrele sonor si cazind pe urmi cu un sunet
dens, de plumb. In toate astea, risuflarea lui, a lui Stefan Valeriu, e
un amdnunt, un semn derizoriu de viatd, derizoriu si capital ca al
veveritei care a sdrit, ca al licustei care s-a oprit pe virful ghetei lui,
crezind cieo piatrd. E bine si te stii aici, un animal, o vietate, un
dobitoc neimportant, care doarme si risufli sub un soare al
tuturor, pe un petic de doi metri pitrati.

Dacd i-ar veni pofta sd cugete, C¢ ar cugeta un greier despre
eternitate? $i dacd, din intdmplare eternitatea ar avea gustul dupa-
amiezei asteia...

Se vid jos, pe terasa pensiunii, scaune, saluri, rochii albe. §i mai

departe, lacul albastru, transparent, idilic. Carte postala.

IT

Seara e rece, albastri, plind de sunete stinse ce vin dinspre oras,
peste lac, dincolo de unde se vid lumini electrice depirtate. E joi i
in parcul municipal este concert militar.

Aproape toatd pensiunca a plecat cu vaporasul de la 8,27 si
asiste. Stefan Valeriu a rimas. Pe toatd valea, deschisi larg in fata
terasei, e un albastru profund de lemn de visin.

— Domnule, cunoasteti jocul de sah?

— Da.

De ce a rispuns ,,da”? Ar fi fost atdt de simplu sd spund ,nu” si
acum ar fi fost afard, liber si-si continue plimbarea pe terasi. Un
»da” grabit §i iatd-i in hol, in fata tablei de sah, condamnat si fie
atent.



Partenerul este un'birbat inalt,; 6sos, negry, intre doud varste si
urit. Joaci rar, calculat.

— Dumneavoastrd nu v-ati dus la concert?

— Nu.

— Nici eu. Nevasti-mea tinea mortis si se ducd i am ldsat-o. Eu
insd...

Stefan a pierdut o turd, dar a construit in coltul sting al tablei un
atac la rege foarte strins.

— Sunteti din Midi?

— Nu. Sunt romin.

— Imposibil! Vorbiti ca un francez. Sau poate unde nu sunt eu
obisnuit cu accentul de aici. Pentru ci nici eu nu sunt din Franta.
Sunt tunisian.

— Tunisian?

— Da. Adici francez din Tunisia. Am acolo plantatii. Numele
meu ¢ Marcel Rey.

Atacul lui Stefan a esuat i cum intre timp isi lisase devastat tot
cimpul, cedeazd partida. De altminteri se intorc din orag cei plecati
la concert. S-a auzit suieratul vaporasului la ponton.

Au fesit din curte si-i astepte. Voci multe, vioaie, exclamatii,
stringeri de ménd, saluturi zgomotoase.

— Vai, Marcel, daci ai stii ce frumos a fost.

— Renée, uite un domn, care poate fi un prieten. Sotia mea.

E o femeie inaltd, subtire. Nu i se vid in obscuritate dect ochii.
Stefan 1i sirutd mina. O mind micd §i rece, care nu spune nimic.

*

Au fost intr-o excursie mici la Lovagy, si viziteze un castel, toti
trei. Marcel Rey, nevasti-sa si Stefan. Mai este Nicolle, fetita sotilor
Rey. Auumblat mult, au ris, s-au fotografiat. Domnul Rey are un
aparat mic de cinematograf, cu care filmeazi uneori scene, pe care
le trimite in urmi la Paris, pentru developat.



—+Renée, treci acolo cu domnnl Valerius Mai departe, in
lumind. Asa, radeti; vorbiti, si fie misoare:

— Daci e sd facem o scend de cinematograf, sopteste Valeriu, eu
as prefera, Doamni, una de iubire.

A spus vorba in treacdt, neglijent, ca si o poatd schimba usor
intr-o glumi, dacd va fi nevoie.

Renée surade intdimplitor si nu rispunde nimic. Stefan se joacd
cu parul buclat al lui Nicolle. Domnul Rey filmeazi.

*

Le cunoaste toati istoria. S-au niscut amandoi in Tunisia din
familii de vechi colonisti, intr-un orisel mic. El mai venise o dati in
Franta, in 1917, ca sd primeascd un glonte la umdr, doud ceasuri
dupi ce intrase in trangee i si fie retrimis acas o siptimand de la
plecare. Ea nu trecuse pdnd acum dincolo de Tunis. S-au cisatoric
in 1920, au avut un copil — Nicolle — in 1921, au cumpirat o vie,
in 1922, o plantatie un an mai tirziu si pe urmi cate doud in flecare
an. Djedaida, ordselul lor, este la 50 de kilometri de Tunis. Targ mic
de europeni, inconjurat de obscure triburi indigene care se string
in jurul mahalalelor, cind e secetd mare si se plimbi pe ulite cu
uitdturi rele. Atunci, sotii Rey dorm cu pusca la cipitdi. Sambarta
seara, cind se face plata lucritorilor din plantatii, Renée pazeste
telefonul, ca sa poati cere la timp ajutoare de la Tunis.

Povesteste toate astea domol, fird curiozitate, putin obositd si
Stefan Valeriu trebuie sd puna trei intrebiri pentru un rispuns.

— Vrei sd-mi dai salul de colo? Mi-e frig.

El'i-l arunci peste sezlong si, voind si i-] potriveascd, mana lui
intarzie intimplitor pe genunchiul ei. Renée tresare speriata si
strigd fird sens: ,,Nicolle, Nicolle!”

Seara, Stefan rispunde unei scrisori, primite de la Paris:

»Nicio cunostintd. Doar o familie de tunisieni, el bun sahist, ea

7



nevasti virtuoasi. Nu cred si fie'de lucrw in'menajul dsta”.

A desprins o luntre de la pontonul pensiunii, a vaslit spre larg,
de unde defileul muntilor se vede simetric, a aruncat ancora §i s-a
intins pe fundul bircii, cu lopetile lisate in voia lor, dupi valuri.

Tieste lene, o lene simpld, fird regrete, linistitd ca o vastd absenti.
Inchide ochii. Soarele il cuprinde intreg.

Adineauri, in hol, a revizut perechea tiniri care a sosit de
curind in pensiune si a ocupat odiita izolati din curte, departe de
toatd lumea. Voiaj de nunti probabil. Ea e admirabili. Coborise
timid, cu o urmi de neglijenti in tinutd §i Stefan a binuit, dupa
ochii ei, ce noapte arzitoare trebuie si fi petrecut. S-ar fi spus cd
duce dupi ea, in toati casa, o aromi de alcov, cu perne calde,
senzuale, cu un trup de amanti adormiti, cu o lumini difuzi de
dimineati ce te surprinde iubind.

— Insuportabil! E contagios! Trebuie reclamat!

Stefan vorbeste tare, singur. Ii rispunde un ochi de api ce se
loveste de barci, strigitul depirtat al unei inotitoare, ceasul de la
Saint Francois de Salles care suni 10, in oras.

I1I

Este pe terasd, intr-un colt retras, o pereche care il intrigi. I-a
observat abia azi, dar poate sunt mai de mult. Femeia, nu incd
bitrini, are ceva glorios in frumusetea ei. Treizeci §i cinci de ani
poate. Sau mai mult. Inaltd, calmi, cu trisituri sigure, cu un
zimbet care nu este zimbet, ci 0 mare destindere a fetii. Birbatul de
lingi ea, e un biiat. Nu trebuie si fi trecut de doudzeci de ani. §ade
jos, in iarbi, lingi fotoliul femeii §i vorbeste repede, sprinten, cu
gesturi mirunte. Ea il ascultd numai pe jumitate si ii trece mana



prin pir, mangdictoare.

Amant? Sot* Gigolo? Ceva dim fiecare, se gindeste Stefan
Valeriu, care isi descopera subit un sentiment de invidie, poate unul
de umilire, el, animal tinir de doudzeci §i patru ani, viguros,
odihnit §i singur, asteptind nu stie de unde, o pasiune care nu vine.

— Vrei sd cinti un cintec, Nicolle?

*

— Vreau.

E foarte tirziu. Toatd lumea s-a dus si se culce. Stefan Valeriu
asteaptd singur pe terasa.

— Tinere, somnul ¢ mai bun decit stelele, i-a strigat adineauri
ducdndu-se la culcare, domnul Vincent, marsiliezul gros si jovial.

N-a rdspuns nimic. Dupi cini, femeia si pajul ei tinir,
coboriseri spre lac. Nu s-au intors incd. Stefan le-a urmirit o vreme
plimbarea de-a lungul pontonului: se vedea bine salul ei deschis,
fluturitor, puloverul lui alb. Acum nu se mai distinge nimic, dar au

sa se intoarci $i noaptea e mare.

O zguduire puternicd. S-a lovit o luntre de luntrea lui. Stefan
Valeriu se ridici surprins.

—Cine e?

—Eu.

E tindrul paj. Ride confuz, bucuros parci de intilnire, dar
cerindu-si scuze pentru accident.

— Visleam de-a-ndiritelea i n-am bigat de seami ci era barca
dumitale in drum. Dealtminteri e prima mea plimbare pe lac. Buni
apa?

— Buni.

— Dumneata inoti?

—Inot.

— Imi dai voie s ancorez si eu aici?



—Da.

Stefan s-a culcat din-nou pe’fundul bircii, decis sa fie ursuz.
Celilalt a incilecat peste barca lui si se joacd cu picioarele in apa,
impristiind departe, stropi albi in soare.

Stefan Valeriu fluiera.

— Bolero?

—Da.

A ticut din nou. Celilalt continui el sd fluier cintecul inceput
de Stefan.

Departe, sus, pe terasa pensiunii, o rochie albd se destisoard in
bataia brizei ca un steag.

— Hallo, hallo...

Tandrul paj face semne entuziaste. Un brat ii rispunde grav de
sus.

— Spuneai ci inoti, intrerupe Stefan idila asta care il enerveaza.

— Da. inot.

— Hai atunci sd facem o cursd. Pini la pontonul ultim, inainte
si inapoi de trei ori, fird oprire. Cine invinge il trimite pe celilalt in
oras sa cumpere tigiri. Le-am uitat pe ale mele in odaie.

Ii trebuie victoria asta. Simte ci e stupid, ci e copildros, ci e
meschin ce face, dar are nevoie si-l umileasci pe celilalt, si-i ia ceva
din inconstienta lui gratie. Tandrul paj primeste. Un moment,
amindoi, drepti in soare ca doui spade... S-au aruncat.

Ar putea si-l lase cAteva clipe si-i ia inainte, ar putea si-i dea
iluzia victoriei si pe urmi din doui brate, bine aruncate, sa-l ajungi
si si-l intreaci. Dar nu. Trebuie si fie o infringere absoluta,
limpede, strivitoare, de la inceput la sfirgit. Stefan e cu mult
inainte. Celilalt face mari eforturi. I aude cum gifiie, cum
incetineste ritmul, cum se intoarce pe spate sd respire §i sd se
odihneasci. Cinci metri avans. Zece. Un milion. A cistigat cursa.
Adversarul a rimas de tot in urmi. Se aude dinspre pensiune

clopotul care cheami pentru dejun.
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